Только для Женщин и Мужчин!

[Урфин]

Не помню, рассказывал? 

В институте экзамен по математике у молоденькой студентки принимает дама-профессор в годах. Вопрос достался: геометрическая прогрессия. Профессорша: Ну, милочка, что Вы можете рассказать по вопросу? Студентка: Ну, геометрическая прогрессия - это множество, где каждый последующий член больше предыдущего...например  в полтора раза. Профессорша со вздохом: Ох, эти девичьи мечты.....

[Урфин]

Дарк,Гиббон, не дайте себя надурить! 

http://fffail.ru/node/4944

[DronSKM]

Дарк,Гиббон, не дайте себя надурить! 

http://fffail.ru/node/4944

там тетки разные ...........с такими титьками носки не помогут 

[Яна]

Что то долго до меня доходило, но дошло.

напиииисано так.....как-то....сам слог)))))) да уж......иногда лучше не фантазииировать )))

там тетки разные ...........с такими т....ами носки не помогут 

))) ага, вторая фигууууристее )))) у нее талия тоньше и бееедрышки поокруглее ))))

[Dark]

Дарк,Гиббон, не дайте себя надурить! 

http://fffail.ru/node/4944

придеца теперь на ощупь проверять...

[Урфин]

Из инета 

Не про футбол, а про женщин.
Сцена первая.
Лето. Дача. Два мужика среднего возраста (братья) весьма увлечённо смотрят Чемпинат Мира по футболу. Пиво. Эмоции. Задор.
В комнате появляется жена старшего брата и задаёт невинный вопрос:
- Что смотрите, мальчики?
- Хоккей, – отвечает супруг
(небольшая пауза, глумливые смешки обоих братьев)...
- С мячом, – продолжает старший брат, внутренне поражаясь накрывшему его юмористичеcкому вдохновению.
(снова пауза, смешки братьев становятся ещё глумливее)...
- ... и без клюшек! – заканчивает он.
(оба брата уже не скрывают своего восторга по поводу того, как тонко и метко был нанесён удар по невежеству при помощи всепобеждающей сатиры).
Сцена вторая.
Следующий день. Обед. Действующие лица те же.
Оба брата, являясь по сути своей ядрёными сибирскими мужиками, любили полакомиться мясными деликатесами, причём непременно под рюмочку (исключительно для усугубления аппетита). На этот раз, они обнаружили в своих тарелках явно что-то несоотвествующее ожиданиям. Угадывались исключительно дары собственного огорода, явно не тянувшие на роль основного блюда.
- Это что? – спросил старший.
- Жаркое, – невозмутимо ответила супруга.
(пауза, недоумение в глазах мужчин)
- С овощами, – продолжила она
(ещё более зловещая пауза)
- И без мяса, – отрезала отомщённая женщина,
... и тут, что называется, «контрольный в голову». Из холодильника извлекается большая пластиковая бутылка и водружается на стол рядом с упавшими челюстями обоих братьев:
- Минералочка под это отлично идёт. Кушайте, мальчики...
P.S. Не гневайте женщин, себе дороже выйдет.

[Малиновка]

придеца теперь на ощупь проверять...

Из комментариев к девушкам с носками стащила стихотворение:

Я НАКЛЕЮ ДЛИННЫЕ РЕСНИЦЫ,
БРОВИ НАРИСУЕТ КАРАНДАШ,
ВЗГЛЯД ЗЕЛЁНОЙ ЛИНЗОЙ ЗАИСКРИТСЯ,
В ЩЁКИ, СКУЛЫ, НОСИК –МАКИЯЖ.
ГЕЛЬ В ГУБАХ Я ПОДЧЕРКНУ ПОМАДОЙ,
ТОНЧИКОМ ПОДМАЖУ ЗДЕСЬ И ТАМ,
БЛЕСК НА ПЛЕЧИ БРОШУ –ТО, ЧТО НАДО!
БУДУ ЛУЧШЕЙ ИЗ БЛЕСТЯЩИХ ДАМ.
УТЯНУ Я ТАЛИЮ КОРСЕТОМ,
ШПИЛЬКОЙ УДЛИНЯЕТСЯ ИКРА,
СПЕЦКОЛГОТКИ С НУЖНЫМ МНЕ ЭФФЕКТОМ
ОБОЗНАЧАТ ЛИНИЮ БЕДРА.
НОГТИ НАРАЩУ, ПРИКЛЕЮ СТРАЗЫ,
ЛИФЧИК С ВАТОЙ, ЧТОБ ПОВЫШЕ ГРУДЬ.
(ЧУТЬ МЕШАЕТ СИЛИКОН, ЗАРАЗА.
НИЧЕГО, ПОТЕРПИМ КАК-НИБУДЬ).
ВОЛОСЫ ПОКРАШУ РАЗНОЦВЕТНО
ИЛЬ ПАРИК СМЯГЧИТ ЛИЦА ОВАЛ.
ЧТОБ ЕЩЁ ПРИДУМАТЬ ПОЭФФЕКТНЕЙ?
ЧТОБЫ СРАЗУ –РАЗ! И НАПОВАЛ.

ИЩУЩИЙ, КОНЕЧНО ЖЕ, ОБРЯЩЕТ..
ОТДЫХАЕТ ПУСТЬ ПРИРОДА-МАТЬ..
НУ-КА, ГДЕ МУЖЧИНА  Н А С Т О Я Щ И Й ?
ЖЕНЩИНА ИДЁТ ЕГО ИСКАТЬ...

[Dark]

вот вот,мы мужики от природы прекрасны!

[Антoха]

ТОНЧИКОМ

И почему я про себя подумал

[Яна]

 ))) ))
влюбляются не в лица, не в фигуры,
и дело, как ни странно, не в ногах.
влюбляются в тончайшие натуры,
и трещинки на розовых губах.

влюбляются в шероховатость кожи,
в изгибы плеч и лёгкий холод рук.
в глаза, что на другие не похожи,
и в пулемётно-быстрый сердца стук.

влюбляются во взмах ресниц недлинных,
и родинки на худеньких плечах.
в созвездие веснушек чьих-то дивных,
и ямочки на бархатных щеках.

влюбляются не в лица, не в фигуры -
они всего лишь маски, миражи
влюбляются надолго лишь в натуры,
влюбляются в мелодии души.

Шаркунова Анна( в авторстве не уверенна....?)

[Альбина 85]

нашла в инете.....бывет же и так

Он долгих двадцать восемь лет,
И двадцать восемь зим к тому ж,
Хранил в себе один секрет
И был в семье примерный муж.

Всё было, вроде, как всегда:
Жена готовила обед...
Но приключилась вдруг беда:
Он взял и вспомнил про секрет.

Под шум и кислый запах щей,
Ворчанье Суженой с утра,
Он вспомнил всё до мелочей,
Как будто было то вчера.

Она сидела у окна,
И мягкий чудный лунный свет
Окрасил в бледные тона
Её прекрасный силуэт.

Струились пряди по плечам,
Скользили змейками на грудь.
И он подумал сгоряча:
Женюсь на ней когда-нибудь!

Он вспомнил всё до мелочей:
Изгибы линий, мягкость губ,
И жар её простых речей,
И за окном огромный дуб.

Сплетенье рук, слиянье тел,
Каскад каштановых волос,
И то, как он её хотел
До исступления, до слёз.

Признаний трепетных поток,
(Как он на ушко их шептал!)
Смешной над ухом завиток,
Что от дыханья трепетал.

Она смотрела на него
Глазами влажными, как ночь.
Слова пьянили, как вино:
- Люблю тебя. Роди мне дочь.

С утра он потерял покой:
То суетился, то скучал.
Потом, закрыв лицо рукой,
Сидел на стуле и молчал.

Жена ворчала, как всегда.
Ругала убежавший суп.
И он отметил, что года
Ей, постаревшей, не к лицу.

Как не идёт ей белый цвет
И пряди крашеных волос...
И целых двадцать восемь лет
Всё как-то было не всерьёз.

Вдруг он вскочил, схватил пальто,
Забыл про шапку и носки.
Все двадцать восемь лет - не то.
Все двадцать восемь зим - тоски.

Нашёл тот дом. У дома - дуб.
Взбежал по лестнице стрелой.
Унять бы дрожь с холодных губ,
И трусость гадкую - долой.

... Наверное она сейчас
Пьет чай и кутается в шаль.
И из её прекрасных глаз
Струится тихая печаль.

А, может, принялась вязать?
А может кружево плести?
Так много надо ей сказать,
А главное сказать - прости.

Открыла дверь. В глазах - вопрос.
Ей было снова двадцать лет.
Каскад каштановых волос...
Знакомый сердцу силуэт.

Над ухом - лёгкий завиток -
Как много лет назад - точь в точь...
- Вы не ошиблись?
- Нет, не мог. Вы Аня?
- Вера. Её дочь.

- А Аня?
- Мамы больше нет. Кто Вы?
Он повернулся вспять:
- Я шёл к ней двадцать восемь лет.
- Она ждала Вас... двадцать пять.

Как закружилась голова!
Как сердце ухнуло в груди!
И вспомнил он её слова
С мольбою: "Ты не уходи!"

Он сгорбился. Поплёлся прочь...
...Сплетенье рук...Слиянье тел...
...Люблю тебя... Роди мне дочь...
А он ведь вправду дочь хотел.

Как странно. Ани больше нет.
Заплакал. Бросил в тишину:
- Я буду много - много лет
Любить тебя. Тебя одну.

[Оленьк@]

Он долгих двадцать восемь лет...

Как много в жизни хочется сказать,
Как мало говорим на самом деле.
Мы так боимся душу раскрывать
И прячемся, как та улитка, в теле.

Как редко мы с друг другом говорим -
Торопимся, спешим всегда куда-то.
Порой не ведаем мы сами, что творим
И замолкаем снова виновато.

Как мало теплоты мы дарим тем,
Кому нужна порой она бывает.
Кому-то улыбнёмся, а затем
Проходим мимо, миг тот забывая.

Не лучше ль чаще в лица заглянуть
Чтобы увидеть, что в душе творится.
Быть может, там внутри, есть что-нибудь,
Что может в жизни нашей пригодиться.

Быть может мы увидим там всё то,
Что в жизни нам порой казалось малым.
Что виделось когда-то уж давно,
Но только времени всегда нам не хватало.

Тогда быть может мы заговорим
И скажем то, что мы сказать хотели.
Но, а пока, как рыбы мы молчим
И прячем души вновь в уставшем теле...

[Альбина 85]

 :good:то ли погода так влияет, че то мы стихами то все заговорили)))

[Малиновка]

Неправда... Отрекаются, любя...
Вытаскивая острые занозы...
Устав от непрерывного дождя...
В котором одиноко прячут слезы...
Устав от бесконечного «понять»...
От рифм ненужных и бессонyиц стылых...
Душе устав нелепо изменять,
Терзаясь памятью, что «это было»...
Конечно, отрекаются, любя...
Чтобы себя спасти... Добра желая...
И, отрекаясь с болью, уходя,
Ломают крылья и скользят по краю...
Неправда... Отрекаются, любя...

[Оленьк@]

Моя жена уехала в отпуск (дневник мужчины)
ДЕНЬ 1. Проводил! (Хотел в этом месте смайлик вставить, но не знаю, где его искать на клавиатуре — у меня раньше таких сильных радостей не случалось.) Здравствуй, свобода! Рубашки постираны и поглажены, еды полный холодильник, цветы уж как-нибудь сам полью. Ладно, некогда мне тут дневники всякие вести — за пивом надо бежать. 

ДЕНЬ 2. Получил SMS: «Долетела нормально, погоды классная, отель шикарный». Это она типа издевается? Ничего, у нас тут, конечно, не курорт, но жить можно. 

ДЕНЬ 3. Кажется, я прокололся. Мужики на работе позвали выпить, я сказал, что не могу — мне надо собачку выгуливать. Они говорят: пусть жена выгуляет. Я отвечаю: жена в отпуске. В общем, выпивать поехали ко мне. Напились не по-детски, а все, что жена мне на две недели наготовила, на закуску пустили. Ладно, мне много не надо, прикуплю сырку-колбаски, пивка там разного... 

ДЕНЬ 4. Вечером решил прибраться. Ужас! Тридцать две грязные тарелки — и это на пятерых-то! Что они в них раскладывали, не представляю, но вонища та еще. Я сначала все это загрузил в посудомоечную машину, но потом вспомнил, что не умею ее включать. Надо сегодня пораньше лечь спать, завтра на работе сложный день. 

ДЕНЬ 5. Денек еще сложнее оказался, чем я думал. Вдруг позвонили соседи снизу, сказали, что их заливает. Я быстро домой, вижу: вода хлещет из посудомоечной машины. Сантехник посмотрел, сказал, что я, наверное, ее все-таки включил, но таймер передвинул, она сама включилась, когда меня не было, а я то ли дверцу не закрыл, то ли шланг какой-то отсоединил. В общем, не знаю. Схожу лучше за пивом. Сходил, заодно купил пластиковых тарелок одноразовых. 

ДЕНЬ 6. Фигня какая-то. Оказалось, она мне оставила только шесть глаженых рубашек. Я сейчас шестую ношу. Остальные надо бы постирать, но я боюсь включать стиральную машину. Вообще-то, конечно, есть у проблемы простое решение: соседка слева, как узнала, что я временно холостякую, как-то задорно на меня поглядывать начала. Может, для начала пусть постирушки устроит? Правда, соседка справа, старая карга, тоже как-то странно косится, все время в коридор выглядывает: «А вы все один да один? А у вас вчера гости были? А когда супруга приезжает?» Контролирует. 

ДЕНЬ 7. Пока я думал насчет соседки слева, ко мне подходит Левашов (один из тех, кто у меня на третий день гулял) и говорит: а ничего, если я к тебе вечером заеду? Я ему: опять с компанией? А он: да нет, никакой компании. Я: а что делать будем? Он: насчет тебя не знаю, а я тихонько с девушкой на диване посижу, нам больше негде. Молодец, проникновенно попросил, отказать было неудобно. Ладно, в кино схожу. 

ДЕНЬ 8. Скотина он, а не коллега. Всю постель шампанским залил. Полусладким. Простыни я выбросил, но матрас (ортопедический, дорогущий!) все равно пахнет. Теперь ведь и соседку слева не пригласишь. А время-то идет! 

ДЕНЬ 9. Этот Левашов даже не скотина, а полный урод. Я через два дня зашел в ванную (умыться решил). Там какая-то помада на видном месте. И расческа странной формы (что-то типа попугая) вся в длинных волосах. Хорошо, жена не сегодня приезжает, вот шуму было бы. Выкинул помаду и расческу. На всякий случай всю квартиру перерыл — вроде никаких следов больше. 

ДЕНЬ 10. Решил провести вечер спокойно. Купил пивка, сел перед телевизором. Выяснилось, что пульт куда-то подевался. Первые полчаса ходил к телевизору — вручную программы переключал. После третьей бутылки лень стало, так и сидел весь вечер — «Жертву любви» смотрел. Или «Бездну страсти», не помню точно. 4 серии подряд. Ладно, завтра куплю себе DVD какой-нибудь с эро**кой. Позову соседку слева. 

ДЕНЬ 11. Оказалось, пульт собачка к себе в гнездо утащила и там разгрызла в мелкую щепку. Обиделась, наверное, что я три дня с ней не гулял, только на балкон выпускал. Вот вредная тварь! Надо было рыбок заводить. Короче, не до соседки тут. Жаль, последний вечер. Завтра жена приезжает. Надо хоть прибраться по минимуму. А DVD я купил («Безумные оргии плоти», части 4 — 11), потом посмотрю. 

ДЕНЬ 12. Отпросился с работы (мужики сильно грустили, когда узнали, по какому поводу), встретил свою, привез домой. Загорелая такая, бодрая. Сразу по хозяйству засуетилась. Посудомоечную машину включила, стиральную. Заглянула в холодильник, удивилась: а что ж ты суп-то не ел, целая кастрюля осталась. А я откуда знал, что в той кастрюле? Ее вообще не видно было из-за пива. Потом в ванную: ой, а ты не видел мою расческу в форме попугая? Увидела «Оргии плоти», заулыбалась сразу: скучал, да? Звонок в дверь, соседка справа пришла, старая карга: ой, как хорошо, что вы приехали, ваш муж тут так скучал, так скучал...

[Dark]

знакомо....

[Альбина 85]

Среди баб один прораб (дневник мужчины)
Первая неделя на работе.
Ну просто отпад! Вот это я удачно попал - восемь баб в комнате, на любой вкус! Все-таки, как здорово работать с женщинами - чисто, уютно, цветочки-кактусы! Обедами домашними кормят - благодать! Направо посмотришь - чья-нить попка, налево - ножка, а рядом со мной сидит такая грудь! Все тихонько что-то делают, рабочие моменты обсуждают шепотом, никто не орет матом и не ржет над приколами с удафф.сом. Глазками стреляют, чулочками сверкают? Ну отпад, мужики, я в раю!
Месяц на работе.
Грудь рядом замужем, самые красивые ножки в комнате - лесбиянские. А в целом - ничего! Работаю в трех направлениях - вдова в возрасте у окна, молодая стажерочка у двери, ну и грудь рядом не оставляю (если есть хоть один шанс - надо брать!). Вдова носит обеды, стажерочка подвозит до метро, грудь рядом вдохновляет. Вчера рассказал девушкам пошлый анекдот, покраснели, но похихикали - нормальные тетки! Любят секретничать - соберутся у чьего-нить компьютера и шепчутся себе, подхожу - расходятся. Забавные!..

Три месяца на работе.
Грудь уволилась, стажерочка отпала, вдова переключилась на новый объект. Подсадил теток на удафф.сом, повесил над входом плакат ? Вся власть - падонкам !. Кормить, краситься и шептаться перестали - обсуждают прокладки вслух: мать моя, сколько у них там всего наворочено! Сейчас прохожу мастер-класс - женский оргазм для чайников - получаю информацию из первых рук: научился отличать поддельный от настоящего. Эх, вдруг все-таки повезет, и дойдет до практики? Хожу за булками к чаю, ношу тяжелые папки, двигаю столы. В общем терпимо, но вот бы еще мужика сюда хоть одного - было бы повеселее.

Полгода на работе.
Я знаю все. Гинеколог по страховке - мужчина, Леонид Аркадьич, прокладки на каждый день - вредно, при беременности часто хочется писать, тампон надо менять раз в четыре часа, при месячных пьют ношпу, лифчик и трусы должны быть одного цвета, лак на руках и ногах тоже. Лореаль и Буржуа катит, Гарнье - говно, мужики козлы (под заявление подведена фактическая база), Джордж Клуни ? - лапочка, презики часто натирают, Бедная Настя - сериал, а не абстрактная баба-неудачница. Тетки часто ссорятся между собой, но в конце всегда достается мне ? при первых признаках скандала вжимаюсь в кресло и мимикрирую под клавиатуру. Блин, как же тяжело с ними ? взяли бы еще хоть одного нормального мужика!!!

Семь месяцев на работе.
Что может быть ужасней ПМС и 8 марта? Только ПМС у восьми теток в одной комнате накануне восьмого марта. Я молчу. Я прозрачный. Меня нет, это иллюзия. Главное не шевелиться - есть маза получить дыроколом по башке: я купил им торт, а они всей комнатой на диете - оступился. Пипец, мужики, я в аду!

Год на работе.
Вчера назначили начальником отдела. Сегодня же взял на работу одну с грудью и одну с ножками, выкинул на хрен все кактусы и дыроколы. Опять начали кормить, молчать и улыбаться . Грудь посадил рядом с собой

[Малиновка]

Есть ещё похожий рассказ про девушку в мужском коллективе.
Нашла:

Девушка в мужском коллективе
Месяц первый. Здрасссьте.
Вот это ужас — кругом одни мужики! Я одна, а их десять (и среди них есть симпатичные)! Свихнуться можно: юбку лучше не одевать (все равно, что голая), никого ни о чем не просить (или еще час вокруг тебя будет толпа галдящих мужиков), пописать не сходишь (перед картонной дверью в туалет всегда стоит группа курящих сотрудников (и среди них, естественно, все симпатичные)). Все напряженно работают, пялятся в монитор, как сумасшедшие. С подругой не поговоришь — все мужики разговаривают по телефону не дольше 5 минут и исключительно по работе, на сайт с колготками не полезешь, и Дженифер Лопез не пообсуждаешь. Свихнуться можно!

Месяц второй. Ну, вроде бы ничего.
Писать можно ходить к соседям (там отдельный женский туалет), на сайте с колготками можно сидеть, если сделать морду кирпичом. Дженифер Лопез тут не катит, катит тут какая то Анита Блонд. Все разговоры про зимнюю резину, моторное масло и компьютерные мозги, мой Пежо 206 вызывает у них презрительные судороги. К моим просьбам относятся все намного спокойнее, симпатичных мужиков с каждым днем становится все меньше.
Месяц третий. Жить можно.
Анита Блонд это немецкая бабища с грудью 10 номера, против нее Дженифер Лопез действительно не катит. Шипованная резина — отстой, сейчас на ней никто не ездит, лучшее масло синтетика, сайт с колготками одобрен, подруга предъявлена и тоже одобрена. Юбка одобрена, количество симпатичных мужиков уменьшилось до одного. Мужики у тубзика испаряются после фразы: мальчики, я хочу писать, фраза по телефону "я на другом уровне" относится к сетевой стрелялке, а не к напряженной работе.
Месяц шестой. Все свои.
Поменяла Пежо на девятку, не фига ездить на отстое, у Лопез толстая задница — не катит, вчера с мужиками уделали в Doom отдел логистики с них ящик пива. Заказывали на сайте проституток, консультировала своих парней, как отличить родные сиськи от силикона. Ладно, мужики, пойду поссу. Ни одной симпатичной рожи,хоть работу меняй!
Год. Братаны.
Поменяла мозги у компа, уделала мужиков в бродилке, перепила сисадмина в пятницу. Вчера пришла новая девочка ничего такая, с крепкой попкой. Стесняется ходить в туалет и сидеть на женских сайтах. Салага.

[Антoха]

Работать не приходилось, но проходил практику в женском коллективе, весело было

[Альбина 85]

[Малиновка]

Ну вот, всё конкретно, а мужчины ещё жалуются, что женщины сами не знают чего хотят.

[Альбина 85]

Ну вот, всё конкретно, а мужчины ещё жалуются, что женщины сами не знают чего хотят.

вот вот, готовый ответ прям)))

[Альбина 85]

[Урфин]

Он долгих двадцать восемь лет

... Дым, дым... дым... Все пролетает, как дым... Идешь по жизни, как по улице, в часы, когда закрываются конторы. Лица, лица, лица навстречу... Тысячи, миллионы... Те, что прошли, забываются... А впереди все новые... И те, что прошли, и те, что впереди, отнимают от тебя частички внимания и теплоты... Пока был молод, теплоты хватало на всех... А под старость, наверное, и для себя не будет хватать...

— Почему ты не спишь?

Голос был тихий, да и не голос, а просто громкий шепот, но он вздрогнул, как от крика.

— Не знаю... — сказал он. — Это у меня бывает, не беспокойся. А ты?

— Билли, ради бога, скажи, что с тобой? Тебе нехорошо здесь? Может быть, не нужно было снимать эти комнаты?

Он подошел к кровати и присел на край. Протянул руку и коснулся ее волос, легких и теплых.

— Мне нравится здесь, Сэлли. Это просто бессонница, уверяю тебя.

Она погладила его руку горячей, чуть влажной ладонью.

— Тебе нужен сон и покой. У тебя усталые глаза и нехороший цвет лица.

— Не надо об этом, Сэлли.

Билла радует и немного смущает ее заботливость. Он не привык, чтобы за ним ухаживали. Ему кажется, что Сэлли очень много делает для него и очень мало для себя. И в то же время все эти дни — радость.

— Сэлли, расскажи мне про себя, про Гринсборо, про Эшвилл. Я ничего не знаю, не вижу... Все-таки двадцать пять лет...

Она зашевелилась, села на кровати, подхватив на груди рубашку, светлая, прямая, невыразимо близкая.

— Что прошлое, милый! Разве тебе интересно?

— Да, — сказал он. — Все эти годы у тебя была своя жизнь. Я хочу слышать...

— Про то, как живут провинциалы? — перебила она. — Ты знаешь это не хуже меня. Но если ты хочешь... Был старый дом, сад, клумбы... Мечты о неожиданном... Я о тебе скучала, долго мечтала о встрече, после того, как ты уехал в Техас... Потом боль притупилась. Пришло увлечение. Его звали Робертом. Он жил и работал в Ролли... Я подумала, что люблю его. Мы поженились. Но счастье я с ним не взяла. Видимо, не умела... Мы разошлись через шесть лет. Тихо, просто и холодно. Без взаимной злобы. Потом переехали в Эшвилл. Там умерла мамина сестра, оставила нам дом, кое-какие деньги... Я работала стенографисткой в конторе по продаже скота... Работа, дом, книги, кухня — вот жизнь. Двадцать пять лет, как одна минута... Она замолчала.

— А дальше? — спросил он.

— Все как во сне, — сказала она. — Мама поехали в Гринсборо к двоюродной сестре, миссис Берн. Ты ее знаешь, такая высокая, строгая, жила недалеко от церкви... «Ты знаешь, что я узнала в драгсторе Кларка? — сказала она, как только приехала домой. — Твой старый знакомый Билл Портер — писатель. Он живет в Нью-Йорке и пишет под именем О. Генри. Я прочитала его рассказ «Мадам Бо-Пип на ранчо». По-моему, очень хороший рассказ. Почему бы тебе не написать Портеру несколько слов, Сэлли?» Я сразу же села и написала тебе...

Билл встал и щелкнул выключателем настольной лампы. Желтый свет залил комнату. К стеклам окна снаружи прижалась темнота.

Сэлли, прикрыв глаза рукой, вскрикнула:

— Зачем?

— Молчи, — сказал он и снял со стены гитару. Пробуя настрой, он смотрел на нее. На кровати сидела женщина с удивительно молодым лицом, с твердо вырезанными губами и роскошными черными волосами, упавшими на плечи. Только легкие, ускользающие как тени черточки напоминали ему ту, для которой он рвал цветы в чужих садах.

— Голос уже не тот, — сказал он, подворачивая колок. — Но я все-таки попробую. Помнишь, там, в Гринсборо, мне только один раз удалось спеть для тебя «Лебединый берег»? Закрой глаза, откинься на подушки и вообрази ночь после жаркого вечера, прохладную бархатную ночь, и тонкое лезвие месяца, и цветущие азалии, и представь, что нам по семнадцать лет...

Он взял аккорд и запел.

Дребезжал и ломался голос. Пальцы плохо чувствовали гриф. Несколько раз он сбивался с такта, и лицо у него в эти моменты становилось несчастным. Он с трудом допел до конца и прихлопнул струны рукой, но даже это не получилось как прежде.

Она не закрыла глаза. Она сидела, перебирая пальцами угол простыни, и слезы блестящими дорожками ползли по ее щекам.

Билл отложил гитару и погладил ее вздрагивающее плечо.

— Прости... — пробормотал он. — Я никогда больше не притронусь к струнам.

— Разве ты виноват? — прошептала она. — Разве мы виноваты перед временем?..

Он взял ее руку и прижался к горячим пальцам щекой.

— Молчи. Для меня ты навсегда останешься той Сэлли, которую я увидел на крыльце старого дома, когда принес молитвенник...
(Тот, кто называл себя О.Генри)

[Малиновка]

трогательно...